Je rêvais de faire de la confiture de A à Z.

À 100 m, il y a les dunes, de la silice en quantité, j’ai deux bonbonnes de gaz, je dois pouvoir faire du verre le souffler pour faire des jolis pots de confiture tout en rondeur? Même pas besoin de couvercle, on passe la confiture par le tuyau à souffler et on pince le goulot. Quand le temps est venu de manger de la confiture, pas de problème, il suffit d’un sabre et c’est comme le champagne!

Sana aller jusque là, je voulais au moins récolter mes fraises ‘mano a mano’: une main taurerait les fraises alors que l’autre en retrait attendrait son tour d’entrer dans l’arène. La passe serait rapide. On s’approche de la fraise qui s’élance tête baissée, naseau fumant. La main s’efface pour laisser passer le monstre mugissant. Les doigts se referment sur son cou, c’est la mise à mort. L’autre main n’est pas restée inactive, elle virevolte la cape légère pour trouver le prochain assaillant a terrasser. Il y a de l’émulation à l’affiche: Garcia Lopez la Derecha versus Rodrigo la Fuenta Isquierda vont affronter le troupeau Fresa Frutilla.

Oui, c’est bien, aller cueillir les fraises, mais il faut payer! Payer, plutôt mourir… Et il meurt.

Das mon jardin, c’était bien. Elles étaient à portée de la main, des yeux et de la bassine. Mais 3 pots… Trois heures de cueillette, trois demi-heures de cuisine et trois pots de confiture. Je ne nourris pas la famille, une année complète avec ça ou alors ça va me coûter une fortune en Nutella. En plus, soyons honnêtes, c’est un peu la fin des haricots et surtout des fraises. Je finis par trouver un champ pour l’autocueillette pas trop loin. Je connais le proprio. Alors, c’est parti!

Trente minutes par panier de 4 litres.

Ils nous agacent, ils nous font ch*&?%$ avec leurs mesures à la mord moi le schtroumpf. Des fraises au litre, maintenant. Et le sucre, je l’achète à la bouteille. Je prends ma petite bouteille et je vais à l’économat de la SNCF pour acheter un litre de sucre blanc du Roussillon à la tireuse, comme quand j’étais petit? Je me souviens, il y avait des petites capsules en plastique de couleur vive pour refermer la bouteille. Le fin du fin du pire du kitsch absolu, c’était d’en mettre une rangée, coincées entre les rayons de son vélo.  L’effet stroboscopique des capsules de pinard sur dans les rayons de vélo, je ne vous raconte pas ça! Du grand art. Du pop art. Du vrai, de l’art populaire. Vous ajoutez les franges en plastique assorties au rideau de porte du même métal, et le Guggenheim vous achète le souvenir, le MOMA met une option sur votre cerveau.

Pour en revenir aux fraises, 4 litres donnent 1,5 kg. Donc 4 litres de fraises, trois tasses de sucre, une louche de citron, un kilo de gaz et 3 litres de bocaux, cela donne? Vous ne trouvez pas? C’est simple: des tartines pour toute l’année. Une brouette de tartines, grosso modo.

Objectif: 3 paniers. Sans calculette, cela veut dire, une heure et demie d’exercice. Comme dirait la Grande: autant faire de l’exercice utile! Pour elle, lever des poids au gym, c’est “l’exploit inutile”. Soulever de terre 150 kg, 40 fois, c’est injustifiable. S’accroupir 40 fois avec une barre de 120 kg sur les épaules, c’est incohérent. Mais quand je passe une heure et demie, à me baisser, à m’accroupir et à ramasser des fraises de 5 g chacune, ça, de son petit bout de la lorgnette, c’est utile. Quelle honte, des poids de cinq grammes, ma virilité est mis à mal. Je ne vais plus oser me montrer à mes coreligionnaires. Ils épient tout. Ils reconnaissent les poids. À 15 m, ils différencient un haltère de 32,5 livres d’un autre de 35 livres. S’ils me voient avec une pesée de bijoutier de cinq grammes, ils vont rigoler. Ils vont penser que je me convertis à la gonflette…

Oublions ça, je l’ai fait et, ensuite, j’ai passé deux heures debout pour équeuter les mêmes fraises. Le dos va bien.

Oui, c’est bien, mais il faut payer! Payer, plutôt mourir…. Et il meurt.

Mais non, parce que voilà l’astuce: j’ai rencontré une de mes connaissances la veille qui avait besoin de mouches. Il avait perdu les deux seuls exemplaires qu’il avait et qui avaient été le fondement d’une pêche miraculeuse. Il m’explique le modèle, un muddler minnow avec une aile en marabout jaune et rouge, pour les connaisseurs, et en veut une quinzaine. Donc le soir, je fais quinze mouches, le matin je vais les porter, le récupère les sous, je les garde dans la main, je vais au champ de fraises, je reverse les sous et c’est parti pour la confiture gratis.